Он стал одним из величайших актеров Голливуда. Он снялся в 27 голливудских фильмах, его фильмы били рекорды кассовых сборов, а после его смерти его великий талант искали потомки, но так и не нашли. Ходили слухи, что эта самая знатная звезда Голливуда получит свой первый «Оскар» за лучшую мужскую роль, но потом, под предлогом «нас засмеют», голосование будет проведено снова, и награду получит немецкий актер Эмиль Яннингс. Но он и не подозревал о своем блестящем будущем. Ровно через 11 лет после получения первого «Оскара», в 1929 году, он лежал на полу в ветхой лачуге, не в силах дышать от боли…
В те дни тишина была очень короткой. 1-я мировая война превратилась в одну из самых шумных ночей в истории. Капрал Ли Дункан, оружейник Воздушной службы армии США, чья плоть дрожала от шума, даже не чувствовал, как горят от пота его ноги в сапогах, когда он шел по грязным дорогам французской деревни Флирей, куда его только что отправили 15 сентября 1918 года. В дни войны, когда звук и пот потеряли свою ценность, когда кровь и пыль превратили людей в статуи, пара болезненных человеческих ног не привлекла бы ничьего внимания.
В момент тишины, продолжительность которого Ли Дункан не помнит, он услышал нечто большее, чем стук сапог по грязи. Он был напуган. Он не знал, насторожиться или нет, но где-то на задворках сознания, как всегда, прозвучало два варианта: драться или бежать. Конечно, он выбрал бой. Легкость, с которой он принял это решение, была связана скорее с тем, что местность уже была очищена от немцев, чем с тем, что он был храбрым солдатом. Ли Дункан ускорил шаг. Странный стон, что-то похожее на всхлип, а иногда и низкий гневный рык, который был фоном для всех этих звуков… Когда Дункан шел на эти звуки, где-то вдалеке загремела бомба. Он посмотрел на поднимающийся свет и подумал: «Сколько тысяч фонарей составляет свет, поднимающийся от бомбы?»
Дункан добрался до деревянного сарая, не потеряв равновесия на трясущейся земле. Повернув голову в сторону стонов, он заглянул внутрь и увидел их. Мать с пятью младенцами умирала от голода. Малышам еще не было и недели; их глаза еще не открылись, и они не понимали, что происходит на земле. «К счастью… — сказал Ли Дункан, — бывают моменты, когда глаза всегда должны быть закрыты…»
Дункан немедленно забрал мать и пятерых ее малышей и вернул их в свое подразделение. Когда прошло достаточно времени и малыши были отняты от груди, встал новый вопрос: что делать с потомством матери, выжить которой в разгар войны очень сложно? Она не могла оставить их, бросить на произвол судьбы. В дни, когда смерть в моде, жизнь тоже ценится. Поэтому некоторые солдаты, которым, возможно, никогда раньше не доводилось успокаивать плачущую птицу, взяли на себя огромную ответственность и усыновили трех малышей. Двоих из них Дункан оставил жить, заботясь о них до конца своих дней. Ли Дункан считал двух братьев «символами удачи». И назвал их в честь кукол, которых французские дети часто дарили американским солдатам в качестве талисманов удачи: Рин Тин Тин и Нанетт.
Дункан тайно перевез их на корабле в США и дал им хорошее образование, но Нанетт прожила недолго и умерла от пневмонии в 1919 году. Брат Рин Тин Тин, напротив, смотрел на мир своими темными глазами, слушал тишину, наступившую после войны, и чувствовал запах любви от своего хозяина Ли Дункана…
Дункан постоянно брал Рин Тин Тина с собой на выступления. Рин Тин Тин, чье мастерство росло со временем, уже приобрел значительную известность в Лос-Анджелесе. Настолько, что Чарли Джонс, разработавший камеру для замедленной съемки, однажды снял его во время шоу, и с этого кадра началось рождение легенды. После нескольких небольших ролей дела пошли так быстро, что в 1923 году фильм «Там, где начинается север», в котором он снялся с актрисой немого кино Клэр Адамс, имел огромный успех и спас компанию Warner Bros. от банкротства. Рин Тин Тин стал, пожалуй, самым прибыльным актером Warner Bros. и был награжден мэром Нью-Йорка Джимми Уокером ключом от города за свои великие достижения. Количество фильмов, в которых он снимался, и его успехи казались бесконечными. Рин Тин Тин, попавший в разгар Первой мировой войны в деревню во Франции, уже через 5 лет стал самым известным именем в Голливуде и ежедневно получал тысячи писем от поклонников.
Рин Тин Тин смотрел на жизнь с достоинством, немного грустно, всегда мудро и иногда кошмарно, пока не умер 10 августа 1932 года, в тот ужасный день, когда сводки новостей прервались его смертью и по всей стране был объявлен траур. Несмотря на то, что он заслужил свою первую премию «Оскар» за лучшую мужскую роль, но ему было отказано в ней на том смехотворном основании, что «награда теряет свою серьезность», Рин Тин Тин стал самой уникальной легендой Голливуда.
Глаза этой немецкой овчарки были бездонно темны, как тьма войны в ночь на 15 сентября 1918 года, когда Ли Дункан нашел его. Ни один человек никогда до конца не поймет, что происходило внутри него. Но, пожалуй, мы можем быть уверены в одном: он никогда не держал зла на человечество, которое подожгло мир и превратило день его рождения в ад, и ради капрала, спасшего его и его братьев, возможно, он внес большой вклад в то, чтобы Голливуд стал Голливудом. В 1960 году его звезду поместили на Аллее славы на Голливудском бульваре, но, как и его незаслуженная награда, Рин Тин Тин не проявил к ней никакого интереса.
Он просто хотел жить и быть любимым.
Он жил и был любим.